Teyze kapıya doğru söylene söylene uzaklaşırken sen refleksle boşalan yere çöküyorsun. Koltuk hâlâ onun parfümü gibi ağır. Etrafın bir an sessiz: herkes “ne oldu şimdi” bakışında. Tam rahatlayacakken, oturduğun yerin altından minicik kırmızı bir LED göz kırpıyor.